o'cockaigne

6. Januar 2015, ein extrem schwarzer Tag für O ‚ Cockaigne; Ich habe die unvermeidliche Entscheidung treffen müssen, Calhoun schlau zu machen.

  Es begann irgendwann im Oktober; Calhoun hustete so sehr und natürlich schrillen die Alarmglocken. Der erste Ort, an dem Metastasen von Knochenkrebs entstehen, ist in der Lunge. So haben wir einen Termin für den 30. Oktober in Terneuzen mit Johan de Vos vereinbart. Auf den langen Fotografien, die dann entstanden sind, sind keine Metastasen zu sehen, sondern ein seltsamer weißer Fleck über Calhouns Herz, zwischen den Bronchien. Die Woche darauf war die Gelegenheit, einen Ultraschall zu machen, um zu sehen, was genau das war. Es war schwer zu erkennen, aber die Diagnose war; Herz-Basis-Tumor. Eine offizielle Behandlung gibt es dafür noch nicht, aber die Onkologen haben mit bestimmten Medikamenten bereits sehr gute Ergebnisse erzielt. Also ging ich mit einem Kühler und einer Tasche Medizin aus der Tür. Nach drei Tagen bekam Calhoun hohes Fieber. Eines der Medikamente könnte das verursachen, aber nachdem ich eine ganze Weile aufgehört hatte, und mit allem tatsächlich, das Fieber weiter aufflammen. Alle Arten von Antibiotika wurden weitergegeben. Am Ende reagierte Calhoun am besten auf Xeden oder Marbocyl und Prednoral. Inzwischen verlor Calhoun seinen Appetit und damit seine Energie, die zu Muskelabnahme führte. Von den fast 50 Kilo, die er früher wiegt, wog er nun nur noch 38. Es gab auch allerlei Bluttests, darunter Herzwurm und Pankreatitis, um das Fieber zu erklären. Am 21. November machte ein anderes Echo seinen Bauch, um zu sehen, ob die Bauchspeicheldrüse abnormal aussah. Absolut nicht. Auch alle anderen Gremien sahen gut aus. Dann war Calhoun wieder eine fieberfreie Zeit und begann wieder mit der chemo in Pillenform und anderen Medikamenten gegen seinen Herztumor. Drei Tage später hatte Calhoun wieder ein Fieber mit den Medikamenten gestoppt. Wir haben uns dann entschlossen, am 15. Dezember einen CT-Scan zu machen. Nach einer langen Studie wurde der Schluss gezogen, dass es sich nicht um einen Herzbastentumor, sondern um einen krebserregenden Lymphknoten handelt. Dieser drückte seine Speiseröhre teilweise in die Nähe und auch in seinem kleinen linken Lungenlappen war eine kleine Schaufel zu sehen. Nach langem Nachdenken, viel Denken und Kontemplation haben wir uns entschieden, Calhoun in Gent operieren zu lassen. Der Chirurg, Bart van, ist sehr geschickt in dieser Art von Operation und er gab Calhoun eine anständige Chance zu überleben. Leider standen Weihnachten und Neujahr vor der Tür, so dass der Betrieb für den 6. Januar 2015 geplant war. Und das war einfach zu spät. Derweil verschlechterte sich Calhoun. Er stand auf Nierdieet in Konservenfutterform, ergänzt mit Weißbrot und Spaghetti, zumindest war das fast flüssig, so dass er es in den Schlamm stecken konnte. Doch nach einer Woche musste er kleinere Bisse essen und musste langsamer gehen, um eine Ansammlung in der Speiseröhre zu vermeiden. Als er trank und den Kopf zu tief hielt, lief ihm das Wasser wieder aus dem Schnabel. Regelmäßig fühlte er sich von Fieberattacken gestört und hatte keinen Fut mehr zu laufen. Dadurch wurde er immer schlacker. Manchmal hatte er gute Tage und er ging eine weitere Runde, aber dann war er auch bereit für den Rest des Tages. Mit Alt und Neu sind wir immer noch nach Frankreich geflohen, um das Feuerwerk zu vermeiden, da konnte er gar nicht aufhören. Zum Glück hatte er eine fieberfreie Zeit und fühlte sich ziemlich gut. Er mochte es, eine neue Umgebung, neue Stücke für das Gehen, aber sein schlechter Zustand verhinderte schöne, große Spaziergänge. 6. Januar, früh morgens, für mich und Calhoun viel zu früh, im Auto und in Richtung Gent. Zum Glück nicht zu viel Verspätungen unterwegs, weil ich schon genug gestresst war. Als ich ankam, fragte ich, ob es nicht klug war, zuerst einen CT-Scan zu machen, um zu sehen, ob sich viel geändert hat. Leider gab es keine Möglichkeit, nur am nächsten Tag, aber dann konnte der Chirurg nicht warten und eine weitere Woche nicht. Nach Rücksprache entschied man sich dennoch für die Tätigkeit. Wir hatten uns darauf verständigt, dass, wenn es gut läuft und die Tumore gut entfernt werden könnten, mir einer der Assistenten sagen würde, aber es war eine „Mission impossible“, dann würde Bart kommen, um es zu sagen. Nach zwei Stunden Wartezeit sah ich Bart erscheinen … Leider war der Tumor in diesen drei Wochen so gewachsen, dass er stark dagegen fiel. Er war über eine Länge von 20 Zentimetern um die Speiseröhre herum gewachsen und auch teilweise darin, und er drückte auch die Speiseröhre in der Nähe des Mundes und war in die richtige Lunge hineingewachsen. Das alles konnte man nicht mehr entfernen. Ja, und dann kann man nichts anderes tun, als Calhoun zum Schlafen zu geben.     Ich habe stark darauf gewartet, dass der Calhoun wieder mit nach Hause nimmt, nach einer kleinen Stunde war er wieder im Auto. Als wir dort fuhren, kreuzte eine Katze, sagte ich noch: „Schau, Calhoun, eine Katze!“ Doch sein geliebter Kopf erschien nicht neben mir.